Tytułowy bohater, lekarz wojskowy, operuje w koszarowym szpitalu na Ziemiach Zachodnich Kiziora, pułkownika UB. W nagrodę za udany zabieg Kwiatkowski otrzymuje tygodniowy urlop. Wraz z przyjacielem jedzie wyszabrowaną ciężarówką do Warszawy. W ruinach swojego domu spotyka sąsiadkę sprzed wojny, Krysię i natychmiast się w niej zakochuje. Zaprasza dziewczynę na bal do ocalałego hotelu "Polonia" i tam, po awanturze z rosyjskim oficerem, chcąc ratować skórę, udaje wysoko postawionego pułkownika UB.

Jest rok 1945, dogasają zgliszcza wojny. Na ziemiach, przez które przetoczył się huragan działań wojennych, ludzie próbują żyć od nowa. Tytułowy bohater, lekarz wojskowy, zmaga się z nową rzeczywistością, wykorzystując spryt, poczucie humoru i zmysł obserwatorsko - imitatorski. Wkłada mundur oficerski i wciela się w postać wysokiego urzędnika UB. Rozpoczyna w ten sposób całą serię nieprawdopodobnych wydarzeń. A że jest człowiekiem prawym, wykorzystuje udaną mistyfikację, wyciągając ludzi ze stalinowskich więzień. Chce też zaimponować i zdobyć serce Krysi - dziewczyny, w której się zakochał.
Ale mistyfikacje jest przede wszystkim formą odreagowania, próbą wyjścia z kręgu wojny, śmierci, zachłyśnięciem się pokojem. Pułkownik Kwiatkowski gra va banque, składa niespodziewane wizyty w różnych placówkach UB, wyśmiewa głupotę i tchórzostwo nowych stróżów prawa. Udaje nawet kolegę ministra Radkiewicza.
Kiedy już wydaje się nietykalny, zostaje przypadkowo zdekonspirowany przez pułkownika UB - Kiziora, którego zoperował w szpitalu wojskowym. Ten, ze względu na dług wdzięczności, traktuje Kwiatka łagodnie, podtrzymując dawną propozycję wstąpienia do UB. Alternatywą jest długoletnie więzienie...